Skip to content

Column 517

November 2, 2013

BEKENTENIS VAN DE WEEK

Ik ben te jong.

Ja, ik ben te jong om te kunnen vertellen hoe het was, het leven zonder televisie. De televisie was er voor ik er was. Voor alle duidelijkheid: ik heb het over de televisie in België. Die vierde donderdag haar zestigste verjaardag, en zo oud ben ik nog lang niet, ’s avonds.

Ik ben wel oud genoeg voor zwart-wit tv – die steevast een beetje op zich liet wachten, nadat vader of moeder het toestel had aangezet. Er moest immers – zo vernam je later, veel later, toen het je, hormonaal vrijgesteld, nog altijd volstrekt niet interesseerde – iets ‘opwarmen’, eer het scherm z’n grijzige geheimen prijsgaf. Lampen, beeldbuis, jaja, het zal allemaal wel, IK WIL NONKEL BOB, NU!

Daar zat je dan, in angstige jongensspanning, met netjes gekamde haren te wachten tot hij ten tonele zou verschijnen, de gitaar zou omgorden en in een vrolijk jongenslied zou uitbarsten, daarbij aldoor monter om zich heen kijkend naar uit hun neus etend addergebroed dat zich op even wonderlijke als slinkse wijze een weg naar die heilige plek had gebaand. Zij, zij zaten daar, d’ellendelingen, en jij, jij zat hier, thuis in de zetel, met naast je een lastig broertje dat voor een driejarige veel noten op z’n zang had. (Tegenwoordig voeren ze zulke ventjes juichend op in televisionele talentenjachten.) Doch niet langer getreurd, want daar begon reeds het heerlijke uur, vol liedjes en raadsels en mopjes – en een spannend feuilleton. Televisie, speelkamer voor je hoofd.

Een jaar later – we waren inmiddels verhuisd naar een plek aan zee waarvan ik nog altijd meen dat men die speciaal heeft gebouwd om mijn jeugd te verpesten – zat ik in een klein appartement op de divan naast een ringbaardoom, die als een bezetene “MERCKX! MERCKX! ALLEZ, MERCKX! JAAA, MERCKX!” naar het tv-scherm gilde. Dat bleek te helpen, want kwestieuze Merckx reed als eerste over een witte streep op de grond, waarna hij tot wereldkampioen werd uitgeroepen en de ringbaardoom een wijle uit het raam ging staren, teneinde z’n waardigheid als stadsambtenaar te hervinden. Televisie, zo leerde ik die dag onbewust, bracht de grote emoties in de huiskamer. Van waar ook ter wereld. Om wat dan ook.

(Ik sla nu, in ieders belang, enkele jaren over.)

Woensdagavond zag ik in het befaamde televisieprogramma ‘De Wereld Draait Door’ de Nederlandse ex-voetballer Fernando Ricksen, die een boek kwam voorstellen over z’n leven als dikbetaalde international – een leven tjokvol drank en hoeren, zo bleek. Maar daar was hij klaar mee. Afgesloten. Bezig met een nieuw leven, nu, op z’n zevenendertigste, met een schat van een vrouw en een pracht van een peuter. Ja, wat een verhaal hé, maar o, wat vertelde hij het moeizaam. Dermate moeizaam, dat presentator Matthijs van Nieuwkerk hem op de man af vroeg of er iets met hem scheelde. Waarop Ricksen net niet volschoot en zei dat hij even tevoren had vernomen dat hij ALS heeft. Een rilling trok door het scherm.

Ik heb de tv uitgezet, een glas Laphroaig Quarter Cask genomen en wat nagedacht over de dood. Ook dat is televisie.

 

WAARSCHUWING VAN DE WEEK

Lees het laatste stukje niet, als u geen boodschap hebt aan heel die onnozele Lou Reed.

 

AFSCHEID VAN DE WEEK

Dat van de befaamde Amerikaanse woord- en toonkunstenaar Lou Reed. (Ik had u gewaarschuwd.)

Ik was als tiener een beetje bang van hem. Maar bang op de goede manier. Nieuwsgierig bang. Er is nu eenmaal verdorvenheid die afschrikt en verdorvenheid die aantrekt. Zoals er taal is die knuffelt en taal die snijdt. En ogen die kijken en ogen die zien.

Ik heb wel wat van hem geleerd. Hoe mooi wrang kan zijn. En hoe raak verwarring. Welkom in mijn wereld, maak het je maar lekker ongemakkelijk. Zoiets.

Dank, kroniekschrijver van de vervreemding.

Advertisements

From → Uncategorized

Leave a Comment

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: